Hanno
un senso i miei capelli?’ disse Scott ‘Dai, rispondi. Hanno un senso, secondo
te?’
Si
afferrò una ciocca fra due dita e la tirò verso l’alto, come fanno i barbieri
prima di tagliare. Quella settimana se li era fatti biondo scuro.
‘Allora?
Parlo con te, Milli. Hanno un senso o no?’
Milli
non riuscì a trattenere un sorriso.
‘Sei
buffo. Oddio, se ti vedessi. Scott, non immagini quanto sei buffo.’
Era
seduta sul divano a fumare una sigaretta, non resisteva più a sentirlo parlare
e voleva solo andarsene a letto.
‘Ma
a te non viene mai sonno?’ disse.
Scott
lasciò andare i capelli. Sospirò come un uomo seriamente deluso e tirò giù un
sorso.
‘Sant’iddio,
Milli. Ogni volta che comincio un discorso serio mi smonti. Lo fai apposta, lo
so. Sei cattiva. Sei proprio una donna cattiva.’
Era
seduto accanto al biliardo, con un gomito sulla sponda. Aveva poggiato la
bottiglia sul drappo verde e ogni volta che la sollevava le biglie sembravano
lanciargli sguardi furtivi e disordinati.
Bevve
ancora. Poi infilò il bicchiere fra le ginocchia e le strinse. Contemplò il
risultato con soddisfazione, aprendo le braccia come un giocoliere che conclude
un numero difficile.
‘Ecco’
disse ‘ conosci qualcuno capace di fare altrettanto?’
Nella
stanza c’era molto caldo. Dalla portafinestra spalancata sulla notte immobile
non entrava un filo d’aria. Milli cercò di immaginare che aspetto avessero le
stelle sepolte in quel calore buio.
‘Assolutamente
no’ disse ‘Tu sei unico. Anzi, sei l’unico. L’unico Scotch della mia vita. Oh,
perdonami. Volevo dire Scott.’
Scott
battè piano le mani, annuendo più volte ostinatamente.
‘Ottimo’
disse ‘addirittura un gioco di parole. Fantastico, Milli.’
Afferrò
la bottiglia e cercò di riempire di nuovo il bicchiere tenendolo in quella
strana posizione, ma si sbilanciò sulla sedia e il liquore gocciolò sul
pavimento.
‘Fa
niente’ disse ‘ una piccola defaillance. Capita anche ai più grandi.’
Tornò
a posare la bottiglia sul biliardo e la fissò corrugando la fronte.
‘Guardala,
Milli. La mia boccia preferita. L’unica con un numero di quattro cifre. L’unica
che non rotola e che non finisce in una di quelle maledette buche. Ora, quello
che mi manca per concludere in bellezza è una cannuccia. Amore, guarda se di là
abbiamo una cannuccia di…circa mezzo metro, direi. Per andare da qui a qui.’
Si
toccò alternativamente le ginocchia e labbra.
‘E’
per il colpo di scena. L’effetto conclusivo, quello che lascia tutti a bocca
aperta. Hai presente? Una specie di finale da maestro.’
Milli
si avvicinò. Prese il bicchiere per il bordo e lo tirò via vincendo la debole
resistenza di Scott, che istintivamente allargò le gambe. Rovesciando il capo,
Milli ingoiò il liquore fino all’ultima goccia.
‘Ecco
fatto, Scott. Ci ho pensato io. L’importante era finirlo, no? E perdonami se ti
ho guastato l’effetto, ma purtroppo non esistono cannucce di mezzo metro. Per
certi numeri, ci vuole la collaborazione di un altro essere umano.’
Tornò
barcollando verso il divano e vi si lasciò cadere.
‘Meglio
ancora se ubriaco’ soggiunse.